Hlavným hrdinom asi hodinovej aktovky zo súčasnosti je starý filozof Marek, ktorý vo svojej garsónke v centre metropoly prežíva jeden zo svojich pravidelných dní. Sme svedkami jeho rituálov, samohovorov aj nevrlého telefonovania s starostlivou dcérou. Potom pracuje na korektúrach, aj keď tuší, že jeho dielo už nie je pre dnešný svet aktuálne. Jeho skepsa sa prejavuje aj v rozhovore s činorodou posluhovačkou Emou. Telefonická žiadosť mladého rozhlasového redaktora však vyvolá v duši filozofa zmätok. Váha, či má zmysel, aby vyhovel a pokúsil sa nahovoriť ponúknuté novoročné posolstvo. Pripadá mu nehorázne, že stopáž je obmedzená na minútu päťdesiat tri sekúnd. Nakoniec túto poslednú "výzvu" prijme av priebehu celého dňa sa snaží svoje varovné myšlienky vtesnať do časového limitu. Medzitým sa mu dejú nehody, prekážky ale zdoláva (aj s pomocou Emy) a pritom stále mení text, ktorý sa má večer po telefóne predtočiť. Prekoná aj svoju konkurenčnú averziu k staršiemu kolegovi a po rokoch s ním telefonuje a radí sa. Vo chvíli, keď už má prejav pripravený a cvične si ho prečíta, zavolajú mu z rádia, že došlo k zmene a že posolstvo sa uvoľnil natočiť hokejista Jaromír Jágr. Filozof sa konečne môže opiť, čomu sa celý deň disciplinovane bránil. A potom zazvoní telefón ešte raz. Poslednú verziu prejavu už podnapitý filozof v improvizácii hovorí len svojmu staršiemu kolegovi (a samozrejme publiku). V hre okrem Marka a Emy znie mnoho ďalších hlasov: z telefónu az rádia a dole pod oknami skúša kapela mikuláškou produkciu. Filozofova predtucha, že "túto civilizáciu už asi nejde zachrániť" sa v závere mierni, ale možno len zásluhou vypitej fľaše whisky. Hra je preložená početnými gagmi a komickými nedorozumeniami.