In deň Wolken zuhause. Von deň Gästen geliebt. Vom Leben verschmäht. Fleischman arbeitet als Mädchen für alles im futuristischen Grand Hotel mitten in der tschechischen Provinz. Wenn ihm sein Chef und Cousin mit seinen angeberischen Frauengeschichten zu sehr auf die Nerven geht, träumt er sich in seine Lieblingswelt hinein: die Vielgestaltigkeit der Wolkenformationen. Bislang hatte noch nie eine Frau bei ihm eine Chance, deň Fleischman ist der hübschen Meteorologin aus dem Fernsehen versprochen, der er ständig Briefe schreibt, die mit immer deň gleichen Autogrammkarten. Wird es der Serviererin Ilja gelingen, ihm die echte Liebe beizubringen a wird er mit ihr seinen größten Traum verwirklichen können: dem Provinzor und dem traurigen Glanz des Grand Hotel zu entfliehen?