Milan Kundera sa serveix a la vegada d'una novel·la francesa del segle XVIII i d'una excursió que a ell i la seva dona s'agrada fer a un castell de Francia convertido en hotel, per anar donant vida a una sèrie de personatges del passat i del presente que terminan coincidiendo con un congreso de entomólogos que se celebra en sus salones. Personajes e historias de ayer y d'avui van entrelazándose de tal manera que a ningú sorprendera, per exemple, que un home enfundat en un casco de motociclista, azorado e impaciente, sa aleja na su moto a tota veluci, mentre otro, con una peluca blanca, adormilado y ensimismado, puja a una calesa que sembla sortida d'una estampa del passat: el primero desea sin duda dejar algo tras de sí a toda prisa; el segundo, en cambio, parece disponerse a rememorar, al paso lento del caballo, la noche que acaba de pasar con la intrigante y seductora Madame de T.