Román sprevádza starého muža hľadaním vo svojich spomienkach na detstvo, po viac ako pol storočia. Bolo to v roku 1947, kedy bol vyhnaný zo svojho pôvodne nemeckého domova, teraz súčasťou Sovietskeho zväzu. Tento trinásťročný chlapec už na začiatku vojny stratil otca, a svoju vyhladovenú mŕtvu matku pochoval vlastnými rukami na záhrade pri dome. Po niekoľkomesačnom putovaní cez poľský prístav Gdansk sa nakoniec roku 1947 dostal do Berlína. Dokázal sa sám pobiť so životom, ale chýba mu tie rané roky. Kým je človek, keď vie tak málo sám o sebe?