Zachary Ezra Rawlins je úplne obyčajný mladík, ktorý vedie pokojný študentský život vo vermontskom univerzitnom kampuse. Všetko ale zmení jediná návšteva knižnice, pri ktorej Zachary na zaprášenej polici objavia zvláštnu knihu. Bez dychu obracia stránku za stránkou, uchvátený osudmi nešťastných milencov, zberateľov kľúčov a bezmenných akolytov, keď vtom narazí na niečo nečakané - na príbeh z vlastného detstva. Prapodivná kniha mu nedá spať, a tak sa rozhodne odhaliť jej tajomstvo a sledovať tajuplné stopy v podobe včely, kľúča a meča. Cesta plná dobrodružných zvratov ho postupne privedie na maškarný večierok v New Yorku, do tajného klubu a podzemnej knižnice, ukrytej hlboko pod povrchom zeme.

To, čo Zachary objavia, však nie je len podzemným útočiskom kníh a ich strážcov - je to domov stratených miest a morí, milencov, ktorí si pod dverami a naprieč časom posielajú láskyplné odkazy, a dávno zabudnutých príbehov rozprávaných úctivým šepotom. Stretne sa s tými, ktorí tajnému archívu obetovali zrak aj jazyk, ale aj s tými, ktorí ho naopak chcú zničiť. Spolu s Mirabel, nebojácnou ochrankyňou tohto sveta, a Dorianom, pohľadným mužom, ktorého vernosťou si nemôže byť nikto istý, navštívi kľukaté tunely, temné schodiská, preplnené tanečné sály i sladké pobrežie kúzelnej ríše a odhalia pravú podstatu svojho údelu.