Román o sebelžiach, životnom bilancovaní a spisovateľovi, ktorý sa míňa s témami aj sám so sebou Štyridsiatnik Arnošt Doubek donekonečna obchádza autorské čítanie so svojou prvotinou. Úporne sa bráni nálepke mladý nádejný autor. Už roky nič nenapísal a nádej mizne v nenávratne. Zvyšky energie Arnošt vynakladá na to, aby so šarmantným humorom o svojom živote zahmlieval. Aspoň pred ostatnými. Klamať sám sebe je ale stále ťažšie, zvlášť keď triezvosť je občas nevyhnutná. Až jedna návšteva rodného mesta rozpúta dramatický sled udalostí a pravda sa derie von. Tam, kde Arnošt zlyháva ako autor, pomôžu jeho hrdinovia: chorý otec, osudová láska, sestra Alenka, matka, Boľševik a predovšetkým Muž bez jazyka.