Je noc pred oslavou kdesi na vidieku. Všetci spia. Až na prievozníka - ten je mŕtvy. A na starú maliarku, ktorá sa rozhodne prvýkrát v živote zachytiť dedinu v noci. A zvonka, ktorý mieri na kostolnú vežu, kde zistí malý problém: zvony sú preč. K dedine sa kradne líška, sliediaca po vajciach pre svojich mladých, a nocí sa rúti bývalý podplukovník ľudovej armády v mylnej nádeji, že objavia viac dôvodov žiť ako fajčiť. A navyše sa ktosi vlámal do obecného archívu. Nič sa nestratilo, ale dedinou sa začínajú šíriť zvesti... Staré príbehy, povesti a rozprávky sa pozvoľna vlievajú do domov a presakujú do snov spiacich obyvateľov. Vzniká tak román jednej dlhej noci, mozaika života na dedine, kde sa stretávajú starousadlíci s náplavou, zosnulí so živými, robotníci a dôchodcovia so vznešenými zlodejmi vo futbalových dresoch. Tí všetci chcú niečo dokončiť, v tej jednej noci pred oslavou...