Vitajte v Opskurne! Mesto Opskurno si žije uzavreté samo do seba – napriek pozoruhodnej architektúre, priekopníckej vede a neobvyklým rituálom sa o ňom nezmieňujú žiadne mapy ani sprievodcovia. Kráľovná Alžbeta I. mesto oddelila od zvyšku Anglicka a jeho nezávislosť podlieha jedinej znepokojivej podmienke: je prísne zakázané študovať opskurenské dejiny… Pod kúzelne výstredným zovňajškom totiž číha tajomstvo také temné, že ho nikto nesmie znovu objaviť, nieto ešte znovu použiť. Lenže tajomstvo majú sklon vychádzať najavo. Do mesta prichádzajú dvaja zvedaví cudzinci: Jonáš Oblong, ktorý má na opskurenskej škole vyučovať moderné dejiny (hlavne nič miestne a nič pred rokom 1800), a zlovestný miliardár sir Veronal Lapillus, ktorý sa chystá renovovať spustnuté panské sídlo. Hoci Lapilluse i Oblonga poháňajú protichodné motívy, obaja sa snažia spojiť si minulosť a prítomnosť a nakoniec súperia s časom aj medzi sebou navzájom... Tieto preteky môžu mať smrtiace a apokalyptické následky - nielen pre Opskurno.