Už v prvotine Vyblednutá krajina s kopcami otvára držiteľ Nobelovej ceny za rok 2017 Kazuo Ishiguro tému, v ktorej sa neskôr stal majstrom tichej hrôzy naaranžovanej do úhľadnej ikebany. Noblesne, nevtieravo, a predsa nekompromisne porovnáva "hanblivé prejavy veľkej sfingy" - ako problém svojho času pomenoval kolega John Fowles - a zisťuje, že zdanlivo prospešná, ba dôstojná umeranosť je typické japonskej a britskej povahe na škodu, pretože v skutočnosti strojovaného človeka okolie drví.

Krátka návšteva jedinej preživšej dcéry prinúti starnúcu Ecuko, ovdovelú Japonku žijúcu teraz na anglickom vidieku, preniesť sa v spomienkach späť do horúceho leta v rodnom Nagasaki. Na sklonku druhej svetovej vojny sa tu ale duše jej spoluobčanov zmenili na nepoznanie. Nič už nie je ako za predvojnového militantného režimu, po uliciach sa plážia mátohy niekdajších známych a len málokto v sebe nájde silu posunúť sa ďalej. Úslužná Ecuko si v krajine blednúcich spomienok vybavuje najmä mesiace pred pôrodom prvého dieťaťa, kedy bola nútená pritakávať jediným žijúcim príbuzným: panovačnému prvému manželovi a jeho rovnako manipulátorskému otcovi. Zdá sa, že poddajnú ženušku vtedy mohla posilniť známosť s nevyspytateľnou susedkou Sačiko a jej neposlušnou dcérkou, ktoré chcú z mesta vypálených tieňov za každú cenu preč.

Stupňujúci sa nepočuteľný protest a všadeprítomná nagasacká trauma však dovedú drámu tehotnej Ecuko až k vyvrcholeniu, ktorého kafkovské rysy umocní autorova obľúbená ich forma. Ostatne práve vďaka tomuto Ishigurovmu triku sme názorne spoznali, že si ľudská pamäť účelovo vyberá as rokmi klame, ako ukázali znamenité romány Súmrak dňa a Maliar pominuteľného sveta.

Príbeh odmenený Pamätnou cenou Winifred Holtbyovej za najlepší debut roku 1982 otvoril začínajúcemu britskému spisovateľovi japonského pôvodu dvere do magazínu Granta, ktorého odporúčanie predstavuje najlepšiu referenciu pre vstup medzi ostrovnú literárnu elitu. V zradne hebkej mollovej tónine as prispením takmer minimalistického výrazu Kazuo Ishiguro líči psychický blok rozprávačky, ktorá sa napriek svojej malosti túži vyšmyknúť z oprátky "veľkých" dejín. Nezrazí ju pamäť zase do jamy po bombe?